Карлос как «реальный мужик»

 Россия  история  искусство  Russia  history  art
Михаил Ларинов

Михаил Ларинов

 

Три сентябрьских субботы подряд, ближе к полуночи, удобно расположившись перед телевизорами и настроив «Первый канал», российские зрители имели возможность следить за перипетиями судьбы Ильича Рамиреса Санчеса, для одних — «самого ужасного террориста до Усамы бин Ладена», для других — революционного героя, для третьих — загадки. «Карлос» Оливье Ассаяса, вышедший годом ранее на французский экран, позиционировался в телерекламе как главный сериал сезона.

Последние годы отмечены возрастанием интереса кинематографистов европейских стран и Японии к теме левого терроризма «после 1968-го». В Германии и за ее пределами серьезного успеха (номинирован на «Оскар» и «Золотой глобус» в качестве лучшего иностранного фильма) добивается картина Ули Эделя «Комплекс Баадера—Майнхоф» (2008), еще раньше, в 2002-м, выходит откровенно слабый «Баадер» Кристофера Рота. В 2004-м канадский порнограф Брюс Ла Брюс снимает «Малиновый Рейх», где также обыгрывается история РАФ. Продолжая список, отметим появившуюся в этом году ленту Андреса Файеля «Кто, если не мы?», рассказывающую о немецкой молодежи 1960-х на примере отношений Бернварда Веспера, сына крупного нацистского поэта, и его жены Гудрун Энслин — будущей основательницы западногерманской «Фракции Красной Армии». В Италии Марко Беллоккьо — с «Кулаков в кармане» которого начиналось в 1966-м итальянское «кино контестации» — снимает фильм «Здравствуй, ночь» о знаменитом похищении «Красными бригадами» Альдо Моро. Наконец, три года назад другой классик левацкого кино 1960—1970-х — в отличие от Беллоккьо не отказавшийся от своих взглядов — японец Кодзи Вакамацу в своей ленте обращается к истории «Рэнго Сэкигун».

«Карлоса» Ассаяса, которого уже успели оценить «Золотым глобусом» за лучший мини-сериал, следует рассматривать именно в этом контексте — с учетом предыдущего успеха фильма Эделя и возрождения дискуссии о роли «1968-го». Понятно, что подход и требования к картинам Эделя, Файеля или Ассаяса будут несколько иными, чем к лентам Беллоккьо и Вакамацу, чьи имена стали знаковыми уже в 1960-е. С «классиков» спрос строже. К тому же мотивы у этих режиссеров были, судя по всему, различные, так же как и их понимание изображаемых событий. Кто-то вспоминал события горячей молодости — словно в укор холодному и тусклому настоящему. Кто-то забирался в дебри психологии, стараясь найти там вместе с причинами терроризма и оправдание собственному отказу от былых революционных установок. Кто-то просто снимал экшн-ленты, где реальной истории со всеми ее противоречиями и трагедиями отводилась всего лишь роль фона для бесконечных перестрелок и совокуплений. Именно к последней категории относятся, помимо совсем уж примитивного «Баадера» и пошлятины «Малинового Рейха», высоко оцененные критиками «Карлос» (по результатам опроса, проводимого журналом «Фильм Коммент» — крупнейшего издания о кино в США — картина Ассаяса была признана лучшим фильмом года; аналогичный опрос «Виллидж Войс», в прошлом близкого к битникам, определил фильму второе место) и, с некоторыми оговорками, «Комплекс Баадера—Майнхоф».

Так как рассматриваемые фильмы затрагивают недавнюю политическую историю, сразу встает вопрос о пропаганде той или иной идеологии посредством кино. Ставили ли перед собой пропагандистские задачи создатели последних двух лент? Стремились ли они заклеймить как «человеконенавистнические», допустим, коммунизм или национально-освободительные движения? Примером прямо пропагандистского фильма о левых террористах был «Рейд на Энтеббе» Ирвина Кершнера, снятый по горячим следам в 1977 году, где сразу понятно, кто герой (бойцы «Моссада»), кто злодей (палестинцы и «Революционные ячейки»), кто дурак (Иди Амин). Как же обстоит дело в современных кинокартинах?

Судя по всему, прямо пропагандистских задач, в отличие от Кершнера, ни Эдель, ни создатели «Карлоса» перед собой не ставили. Во-первых, потому что на дворе не 1977-й и описываемое явление (левая герилья в метрополии) принадлежит истории; во-вторых, в странах Запада успешно происходит усвоение буржуазной культурой темы левого терроризма 1960—1970-х под модной вывеской «секс, оружие, рок-н-ролл». Именно вокруг этой триады и построены фильмы Эделя и Ассаяса. Главное в них — стремительный экшн, красивые актеры, саундтрек из позабытой сегодня (а потому вновь интересной) рок-музыки 1970-х. Свойственного прямо пропагандистским лентам манихейского разграничения «хороший/плохой» в этих фильмах нет. Субъективно создатели фильма, наоборот, в той или иной степени могут испытывать сочувствие к героям своих лент. Так было в «Комплекс Баадера—Майнхоф», где явно читалось нежное отношение режиссера к Ульрике Майнхоф, так есть отчасти и в «Карлосе».

Послушаем, что говорит продюсер фильма Даниэль Леконт: «Я давно собирал материал — как журналист и режиссер (я снял о Карлосе фильм в 1993 году)[1]. Терроризм — тема сложная по двум причинам. Первая — риск идентифицировать себя с персонажем, испытать симпатию к нему. Второй риск — героизация. Для меня это кошмар. Я не хочу делать из террориста героя, но я не мог избежать симпатии к нему. Если бы террористы не вызывали симпатии, у них ничего бы не получилось»[2]. Режиссер Ассаяс также высказывает определенные симпатии к левым, точнее, к культурной традиции западных левых. Своим учителем он считает не кого-нибудь, а основоположника ситуационизма Ги Дебора. Именно Дебор вместе с классиком французского кино Робером Брессоном определили мировоззрение режиссера, согласно его собственным словам[3].

Однако не стоит обольщаться по поводу современных европейских «культурных левых». Их симпатии мало к чему обязывают и ветрены, как известная порода женщин. Ученик Ги Дебора ради коммерческого успеха сегодня запросто состряпает для «Канал+» телесериал про террористов и «секс, оружие, рок-н-ролл» в лучших традициях «общества зрелища».

Повторю, Эдель и Ассаяс, если и участвуют в пропаганде, то не так, как Кершнер, а опосредованно — через то самое пресловутое «зрелище», элементом которого сегодня вполне может быть даже декларируемое сочувствие к революционерам. Ведь на дворе не немецкая осень 1977-го — симпатизантами никого не объявят, обысков и травли не будет. Левый терроризм для современных европейцев — не больше чем яркий трип в прошлое. В этом заключается одно из отличий Эделя или Ассаяса от Фасбиндера, обращавшегося к данной теме в 1970-е на несколько другом уровне понимания проблемы.

Во Франции «Карлос» вышел на экран в мае 2010 года как сериал продолжительностью 5,5 часов, существует также укороченная 2,5-часовая версия фильма. Весной 2010-го — то есть до начала известных событий в Ливии и Сирии. В «Карлосе» уделяется достаточно много внимания деятельности спецслужб этих стран, их сотрудничеству с главным героем картины. Сирия и Ливия предстают в роли пособников и спонсоров «международных террористов» — именно так читаются описываемые события в контексте 2011 года с учетом состоявшейся интервенции НАТО в Ливии и возможностью военного вмешательства империалистических держав в Сирии. Таким образом, фильм при новой ситуации в арабском мире действительно приобретает пропагандистское значение, скорее всего, помимо воли режиссера.

Серьезнейшим недостатком «Карлоса» даже с учетом всего вышесказанного про «секс, оружие, рок-н-ролл» является полное отсутствие каких-либо указаний на причины появления левого терроризма в Западной Европе. В этом фильм проигрывает сто очков и «Комплексу Баадера—Майнхоф» (где показана жестокость полиции при разгоне студенческих демонстраций, убийство Бенно Онезорга, выстрелы в Руди Дучке, под нарастание музыки «Child in Time» кратко «прогоняется» 68-й во всем мире — смерть Че годом ранее, Вьетнам, парижский «Красный май», победа Никсона в США, предолимпийская бойня в Мексике, «Пражская весна») и «Объединенной Красной Армии» Вакамацу, где вставок документальной хроники 1960-х еще больше.

Собственно 1960-х в фильме Ассаяса вообще нет. Действие начинается в 1973-м с убийства члена Народного фронта освобождения Палестины (НФОП) Мохаммеда Будиа агентами «Моссада». И это несмотря на формат сериала и продолжительность 5,5 часов. Откуда взялись и чего хотят все эти члены «Революционных ячеек», в русском переводе названных загадочной «Немецкой революционной сетью», совершенно непонятно. Что занесло в «палестины» бодрого молодого венесуэльца с необычным именем, также не объясняется.

Тема арабо-израильского конфликта в истории Карлоса, как известно, играет весьма важную роль. Однако, показывая теракты, совершаемые против бизнесменов еврейского происхождения, и атаки на летящие в Тель-Авив самолеты, режиссер не удосужился хотя бы вкратце осветить причины арабо-израильского противостояния и положение палестинцев. Изгнание полутора миллионов палестинцев с родной земли (Накба) с последующей трагедией «черного сентября» 1970-го, очевидцем которой оказался двадцатилетний Ильич Рамирес Санчес, серьезнейшим образом повлияли на его мировоззрение. Но про это в фильме — ни слова. Ввиду отсутствия каких-либо объяснений у зрителя запросто может сложиться представление, что весь левый терроризм придуман Муаммаром Каддафи, Саддамом Хусейном, КГБ или «Штази».

Фильмы последних лет на тему левого терроризма традиционно грешат фактическими неточностями и ошибками. В «Карлосе» вдобавок ко всему отличились переводчики «Первого канала». На их совести — несколько грубейших ляпов: то Вади Хаддада запишут в ФАТХ, притом что ранее в титрах было указание на НФОП, то сирийские «Братья-мусульмане» после антиправительственного мятежа найдут прибежище в ГДР, но, опять же согласно титрам, застрелены будут почему-то в ФРГ…

Из всего приведенного в начале статьи списка фильмов лишь «Карлос» был показан в России перед столь солидной по численности аудиторией. В связи с этим весьма интересен образ главного героя, сложившийся у телезрителей после просмотра картины. «Карлос — реальный мужик», — к такому выводу пришел зритель «Первого канала» по итогам фильма. Уверенный в себе мужчина, в отличие от инфантильного отморозка Баадера из «Красного террора» или японских юношей-психопатов. В первой и второй серии Карлос — идеалист, крутой революционер, в берете а-ля Че Гевара. В третьей серии, рассказывающей о событиях 1980-х и 1990-х, Карлос, избавившись от революционного идеализма и длинных волос, приобретает пузо. Но он по-прежнему крут: зарабатывает большие деньги, заботится о семье и дочке, жестоко мстит врагам, захватившим жену, «расслабляется», как положено «реальному мужику». На каком бы континенте он не появился, в любом городе — Дамаске, Восточном Берлине или Хартуме — всегда рядом с ним верный собутыльник Вайнрих, молодые любовницы или проститутки. В самом конце фильма «реальный мужик» Карлос сталкивается с «реально мужскими» проблемами — варикоцеле и ожирением. Герой вынужден лечь в больницу, где и попадает в ловушку спецслужб. Тюрьма — таков печальный итог.

Тем не менее, этот Карлос получился понятным и даже симпатичным зрителю «Первого канала». В его крутизне есть черты как Саши Белого с Джеймсом Бондом, так и «батьки Махно» Деревянко…Сложно требовать от тех, кого годами кормили масскультовским фаст-фудом, высокого художественного вкуса. Вопрос в другом: почему сегодня «секс, оружие, рок-н-ролл» получают «Золотые глобусы» и номинируются на «Оскары» и «Эмми»? Почему в прошлом серьезные и уважаемые журналы вроде «Фильм Коммент» называют их лучшими картинами года? И дело здесь не столько в «Карлосе» и Ассаясе, в конце концов, за последние годы победителями упомянутых выше конкурсов были даже еще более слабые и примитивные фильмы. Дело в общей ситуации культуры «первого мира».

Почему режиссеры Запада разучились понимать и изображать историю как сложный процесс, полный противоречий, а не как яркую фоновую картинку с эффектным саундтреком? Потому что сегодня они не видят историю (не могут видеть или не хотят), находятся вне ее. Потому что для «первого мира» история остановилась лет тридцать назад. Потому что с крахом политического левого проекта в «первом мире» совпал и крах культуры. Победившему неолиберализму ничего, кроме удовлетворения потребности в зрелищах и развлечениях, попросту не нужно.

 

Сентябрь-октябрь 2011

======================================================================

[1] Должно быть, имеются в виду созданные для телевидения документальные ленты «Меня зовут Энджи» и «Кляйн: случай немца», посвященные члену «Революционных ячеек» Гансу-Йоахиму Кляйну, в 1976 году вышедшему из организации.

[2] Терроризм и кино: риск, страх, самоцензура, апатия.

[3] См.: An(other) Interview with Olivier Assayas.

======================================================================

Михаил Ларинов (р. 1987) — российский левый активист. С 2003 г. — член воронежских отделений Союза коммунистической молодежи (СКМ) и КПРФ. В 2005 г. порвал с СКМ, а в 2006 г. — и с КПРФ, не согласившись с националистическим курсом этих организаций.

С февраля 2006 г. по октябрь 2007 г. возглавлял воронежское отделение Революционного коммунистического союза молодежи (РКСМ(б)). Снят с должности за сопротивление курсу на беспрекословное подчинение РКСМ(б) диктату бюрократического руководства РКРП-РПК. В начале 2008 г. вышел из РКСМ(б).

В 2007—2010 гг. — член объединения «Новые левые Воронежа».

Автор ряда статей в различных левых бумажных и интернет-изданиях.

=====================================================================

Число просмотров поста: 9

=====================================================================

Нам нужна поддержка наших читателей.

Если вы ознакомились с содержанием данной страницы, значит вас чем-то заинтересовал сайт "Красная Пенза". Сайт поддерживается Никитушкиным Андреем на собственные средства безработного инвалида III группы. Если вы готовы поддержать финансово проект, пусть даже анонимно, то можете воспользоваться следующей информацией для помощи в оплате размещения сайта (хостинга) в сети Интернет:
* номер российской банковской рублёвой карты - 2202 2008 6427 3097. Средства можно перевести на карту с помощью банкомата любого банка или, например, с помощью "Сбербанк Онлайн".
* BTC(Bitcoin) 1LMUiKrmQa5uVCuEXbcWx2xrPjBLtCwWSa
* ETH(Etherium) 0x7068dC6c1296872AdBac74eE646E6d94595f2e00
* BCH(BitcoinCash) qzrl2ffe4l8k0efe0zaysls48zx83udhfv9rk9phax
* XLM(Tellar) GBHJ33CWEO2I4UFRBPPSHZC6M7KP5RMDVVFG5EURSO6GRIUM3XV2C4TK

Если вам будет необходима квитанция об использовании перечисленных вами средств на оплату размещения сайта "Красная Пенза" в сети интернет (хостинга), то она вам будет предоставлена по первому требованию. Всем откликнувшимся товарищам заранее спасибо за помощь!

 

С большевистским приветом из Пензенской области!

Оставьте ответ

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.